為了忘卻的宣判
文/姜詩華
一
我心中早已涌動(dòng)著書寫的沖動(dòng)，想要用文字紀(jì)念那個(gè)特殊的日子——12月13日。這并非出于其他原因，而是為了這兩年多來從滿懷希望到逐漸失望的情感轉(zhuǎn)變。這種感受，就像在便秘時(shí)努力掙扎，卻只能發(fā)出微弱的聲響。我真的希望借此機(jī)會(huì)，忘掉這世間包括中國足球在內(nèi)的所有尷尬與不幸，給自己一個(gè)放松的時(shí)刻。村中的長輩告訴我，現(xiàn)在不是抒發(fā)情感的時(shí)候，因?yàn)閶D聯(lián)即將來村里檢查。但我覺得，我確實(shí)有寫一些東西的必要了。隔壁的王嫂悄悄告訴我，村口的廁所已經(jīng)沒有紙了，生活總是充滿了這樣的細(xì)節(jié)。
兩年前的這個(gè)時(shí)候，卡塔爾世界杯正在如火如荼地進(jìn)行著，我國著名裁判馬寧在國際賽場(chǎng)上展現(xiàn)了自己的風(fēng)采。與此同時(shí)，我回想起那個(gè)時(shí)候的鐵子和范大將軍，他們的故事仿佛還在眼前。鐵子那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，吹了吹劉海，走出房間的瞬間，仿佛全身都散發(fā)著魅力。然而，命運(yùn)卻給他開了一個(gè)殘酷的玩笑，他再也沒有回來。直到這次被宣判，他的形象雖然還在人們心中，但中國足球的兩年來，許多東西已經(jīng)消失不見。被查辦的足協(xié)中高層干部數(shù)量眾多，我雖數(shù)學(xué)不佳，但也清楚記得“N”代表的數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了個(gè)位數(shù)。
二
李鐵在球場(chǎng)上以奔跑不倦而著稱，沒想到在國家隊(duì)主帥的位置上，他依然八面玲瓏，人際關(guān)系復(fù)雜。從足協(xié)主席到足協(xié)秘書長，無不與他有著千絲萬縷的聯(lián)系。甚至吳曦在屏幕前的海參廣告，也有鐵子的手筆。我甚至疑惑，鐵子是否選錯(cuò)了行業(yè)？他的聰明才智和人際關(guān)系若是用于招商引資，或許會(huì)有不一樣的成就。此外，還有他貌美的妻子和海外的房產(chǎn)，如今都成了人們茶余飯后的談資。但是請(qǐng)勿讓村里的光棍知道這些，否則媒婆們見了他們都會(huì)繞道走。
三
中國的歷史記錄方式多樣，有正史也有野史。對(duì)于事件的真相，是看正史還是野史，每個(gè)人的看法都不同。以李鐵為例，在他執(zhí)教期間，圈內(nèi)人士對(duì)他的評(píng)價(jià)頗高。董路說他戰(zhàn)術(shù)有東西，劉建宏說他為人正直。然而時(shí)間卻以沉默的方式回答了所有問題。如今看來，董路可能是懂門路的，而劉建宏則可能留有見紅之心。在這個(gè)時(shí)代，更年期并非只是女人的專利。
四
我雖然擁有身份證，但卻缺乏身份感。李鐵則無需身份證來證明身份。我和他在性別上有一致之處，但在其他方面卻找不到共同點(diǎn)。我為李鐵寫一些文字，也算是對(duì)我的文化自信的一種充實(shí)吧。李鐵最初在健力寶嶄露頭角，巧合的是他出任國足主帥的選帥小組組長朱廣滬正是他健力寶時(shí)期的主帥。朱廣滬留著長發(fā)像是搞藝術(shù)的選帥方式讓人不禁聯(lián)想到中國男足選帥就像搞藝術(shù)一樣只要不跑調(diào)就有評(píng)委為你拍椅子轉(zhuǎn)身。這讓人想到了一句歌詞：讓青春吹起了你的長發(fā)讓他牽引你的夢(mèng)。朱廣滬和李鐵的師徒關(guān)系仿佛心有靈犀一點(diǎn)通。
五
關(guān)于李鐵的文字不僅僅是我這個(gè)村里的人在寫李鐵自己大概也寫過他的書名叫《鐵在燒》。那時(shí)候天總是很藍(lán)日子總過得太慢。如今想到他踩縫紉機(jī)吃盒飯的場(chǎng)景就感覺燒心甚至是惡心。我對(duì)中國足球的評(píng)價(jià)向來不是以最好的惡意來推測(cè)的但是這次我卻有些意外。我曾經(jīng)不敢奢望花生米般的期望但無期的猜測(cè)卻實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了。這次宣判的刑期是20年還好鐵子出來后大抵可以領(lǐng)到社保了。這個(gè)宣判的結(jié)果有些出乎預(yù)料但卻讓我明白了許多事情的真相。《西游記》中被孫悟空打死的都是沒有背景的小妖而中國足球的改善機(jī)會(huì)似乎也因?yàn)樯磉叺娜撕完P(guān)系而變得遙不可及。
此刻夜幕降臨父親的日記本里沒有散文詩只有記賬的本子我在院子里徘徊覺得今天的中國足球似乎缺少了一次改良的機(jī)會(huì)而足協(xié)的辦公大樓或許依然燈火通明但那些讓人感到甜美的記憶卻留在了大興龐各莊的瓜棚里。我無言以對(duì)只能以此文字來表達(dá)此刻對(duì)中國足球的感悟也許這并不只是中國足球的問題。
嗚呼！我說不出話來只能以這樣的文字來紀(jì)念這個(gè)特殊的日子和這個(gè)特殊時(shí)刻的中國足球或者不僅僅是中國足球的問題而是對(duì)所有事物的一種思考與感悟。
